Anya – Ház – Otthon

 

Anya vagy.

Egy ház vagy. Kiadtál egy kis szobát egy vagy több idegennek úgy, hogy a szerződés létrejöttekor azt sem tudtad miféle. Mégis beköltözött. És örültél, amikor beköltözött.

Elkezdte belakni a szobát, otthonává vált. Aztán elkezdte a többi helyiséget is használni. Kissé megroggyant a házad ettől: elkezdtek repedezni a falak, csöpögni a csapok, mállani a vakolat. Volt, hogy egész éjjel égetni kellett a villanyt.

Aztán kiköltözött, mert kinőtte a kis szobáját, de ott maradt a te udvarodon és lazán a te közműveidet használja, anélkül, hogy beszállna a megemelkedett rezsibe. És a házad, a gyönyörű, ami eddig csak a tiéd volt és azt engedtél be az ajtódon, akit szerettél volna, valamiféle átjáróház lett: használják a szobáid rendesen, kérdés nélkül, hogy szabad-e. Leszarják, hogy a szőnyeget épp most pucoltattad ki, égetik a villanyt, nyitogatják a csapjaid. És rájárnak a hűtődre. És nem adnak a felújítási alapba egy fityinget sem.